Tidak diragukan lagi polusi udara Jakarta memang edan. Menurut Om Inu Febiana, senior gowes saya di B2W, idealnya sepekan sekali diganti tuh filter totobobo. Saya malah sempat mikir, kalo melihat bentuk filter pasca dipake dipake 2 hari saja jalan ke Jakarta sepertinya, tiap 2 harian sudah layak ganti. Beruntung, filter penggantinya ada yang jual. Kalau filternya enggak dijual repot juga ya? Tadinya saya sempat mikir, mencari cara mengganti filter. Om Inu usul, menggunakan saringan teh buat di dapur. Saya malah mikir menggantinya pake saringan dari bahan lain yang biasa dipake…. —ttttttiiiitt—.. (sensor). Cuma ya itu tadi, kalau make yang terakhir pasti pas gowes mikirnya jadi macem-macem.. ha..ha…

siap-berangkat

ADZAN subuh belum lagi usai, saat pintu kamar terbuka, Juma, 6 Maret 2009. “Bah, jadi gak sepedaan ke sekolah?” suara si Aa Ugi. Walah, semangat juga dia. Sebenarnya sudah lama dia minta izin sepedaan ke sekolahnya. Selama ini, ditolak secara halus. Bukan cuma jarak rumah-sekolah alias Permata Pamulang- Lazuardi Cinere yang sekitar 12 kilometaran, tetapi tahu sendiri gimana edannya angkot atau sepeda motor di jalanan. Alasan keamanan diutamakan alias  prioritas. Rada khawatir juga. Apalagi beberapa teman menyarankan, dengan kondisi maut lalu lintas itu, sepedaan buat si Ugi sih mending buat olah raga aja dulu alias gowes weekend-an. Masalahnya, dia sering enggak ikut sepedaan akhir pekan karena kita sepedaan biasanya hari Sabtu. Nah, sementara hari Sabtu dia masih lumayan sibuk kudu les bahasa segala. Padahal yang namanya sepedaan, dia tuh udah kayak makan-minum: wajib hukumnnya.

Alasan paling gampang sih, bilang aja, untuk gowes pertama kudu ditemenin Abah. Nah, saya yang sok sibuk akhirnya belum sempet-sempet juga membayar nemenin dia gowes ke sekolah. Bagusnya, sepedaan ke sekola dia jadi  tertunda-tunda. Amanlah. Tetapi rupanya Semangat 45, si Ugi gak kunjung padam— siapa dulu dong abahnya… he..he– sampai Kamis malem itu dia SMS saat saya lagi di kantor. “Bah, jadi ya sepedaan ke sekolah besok, bah!” katanya. Ya udah, “Oke gi, Insya Allah besok sepedaan”.

Begitulah, walaupun badan masih agak ngantuk, semangat sepedaan si Aa Biker gak boleh dipadamin. Apalagi, dia langsung mandi– biasanya bangun leletnya minta ampyun— dan langsung berjersey Fox kesayangannya. Rasanya, sholat subuh juga udah pake jersey deh.. ha..ha. Helm dan masker disiapkan pula. Tak lupa, bandana penahan keringat sudah diikat rapi di kepala. Rear lamp dan beam udah ditest dan dipasang rapi. Kelap-kelip di ranselnya. Coba, alasan apa lagi yang bisa dipakai untuk mencegahnya sepedaan ke sekolah.

Si Teteh mah masih bobok. Didahului upacara pelepasan oleh si Bunda, lengkap dengan potret-potret segala sekitar pukul 5.40an kita tancap gowes ke Cinere! Si Oom Zul, goweser sebelah rumah, malah ngasih semangat juga. Tetangga yang lain sepertinya masih kemulan, pagi masih agak gelap dan dingin emang nikmat banget buat males-malesan bangun ha..ha

Walah, si Mugi… pagi-pagi sudah ngacir. Sengaja dia disuruh di depan, tapi badannya yang ramping rupanya membuat ringan menggowes dan selalu meluncur terlalu jauh di depan. Teriak-teriak terus deh, jadinya “Ati-ati… angkot! Ati-ati motor!! Liat-liat…!!” Tanjakan lereng, dia agak keteteran. Sepertinya dia,  loss power karena salah gigi. Kalo Abah sih jangan dibilang, kalau cuma tanjakan lereng mah… dilalap… setengah jalan langsung TTB ha..ha..

Nyampe di rumah nenek di Cinere sekitar pukul 6.50-an lah atau sekitar 40 menit dari berangkat.  Gowes santai dan full deg-degan mantengin si Aa di depan. Nenek rupanya sudah siap menyambut. Sarapan dengan ayam dan telor dadar, nasi pandanwangi yang harum sudah menunggu. “Ha.. pantesan Ugi semangat banget sepedaan, full service sih” canda saya. …

Pukul 07.15 , dengan badan seger usai mandi Ugi berangkat ke sekolah dari rumah nenek.

Saya langsung tancap lagi ke rumah… pelan-pelan, cape pisan euy.. halah….