Saya mencoba mengontak teman-teman Kompas Bandung, beberapa rupanya offline, mungkin sedang berlibur Natal. Alex dan Kang DMU, teman Kompas Bandung, yang berhasil dihubungi sedang mengarah ke Jakarta tetapi dia akan mencoba mencari bantuan,
Semakin malam, sekitar pukul 20.00 saya kirim BBM Kang Bano– teman saya di klub pecinta alam Palawa Unpad–perihal adanya teman
yang tersesat di Cikole. Rupanya, Bano meneruskan pesan saya itu ke Kang Onath. Dasar Palawa sejati, si senior yang jago motret itu dari Bandung langsung mengontak saya di Prambanan, malam itu. Saya ceritakan kronologis kejadian. Ke Bano dan Kang Onath, saya sempat bilang, tahan dulu untuk bergerak. Siapa tahu, Gun bisa menemukan perkampungan…
Saya pun tetap menjaga kontak dengan Gun. Bagaimana pun untuk menjaga baterei ponsel, kontak dengannya harus dibatasi. Saya sempat khawatir, ketika dia bilang melihat kerlip lampu di rumah penduduk. Khawatir dia menerobos dan memaksa “mengejar” perkampungan itu, yang menurutnya “dekat dan sudah terdengar suara adzan”.

Wajah panik saat trsesat di hutan. Tx tmen2 Palawa Unpad

“Kumaha ya, di depan saya jurang, kiri kanan juga gawir,” katanya. Saya teringat, beberapa kejadian konyol dari orang tersesat di gunung atau hutan adalah mencoba mendekat kerlip lampu dengan menerobos medan yang tidak memungkinkan.. Mereka terjerumus ke jurang dan akibat fatal.

Bagaimana pun, kejadian tersesat seperti ini bisa menjadi “lain ceritanya dan bisa panjang” jika salah langkah.
Saya sarankan— seperti juga saran Cak Kris, pentolan KGC– sepedanya ditinggal saja di hutan dan coba berjalan kaki jalan makadam, dengan asumsi jalan seperti itu mengarah ke perkampungan. Akhirnya, dia memutuskan kembali naik ke trek dan mencoba menemukan makadam.
Alhamdulillah, sekitar pukul 21.00 lewat dia tiba di sebuah kampung berpenduduk. Namanya, Cikareumbi, Cikidang Lembang.. lumayan jauh dari Cikole.
Saya segera mengontak Kang Onath, dan mengabarkan hal itu. Waduh, ternyata Kang Onath memang Palawa sejati. Dia bersama Kang Opik sudah mengarah ke lokasi untuk meng- SAR Gun. Mendengar kabar terbaru, Kang Onath dan
Kang Opik pun segera memutuskan untuk tetap menjemput Gun di Cikidang dan mengembalikannya ke keluarganya di Camping Ground Cikole, malam itu juga…
Gun setelah dievakuasi Kang Onath dan Opik, sangat bersyukur. Dia bilang harus bagaimana kepada teman-teman itu. Saya sampaikan, cukup peluk mereka: “Mereka ada saudara-saudara sejati saya…
Malam itu saya kembali mendapat kepastian satu hal yang tidak meragukan, “teman, para sahabat adalah segalanya, dan tak ternilai…”
Atas nama pribadi, Gun dan KGC saya mengucapkan hatur nuhun pisan kepada Kang Onath, Kang Opik yang sudah mau direpotkan….
Viva Palawa Brotherhood !!

Sengaja berangkat pagi, ceritany mau ikutan survey buat funbike ulang tahun Kompas, Juni mendatang. Kali ini KGC kembali mendapat tugas menyelenggarakan funbike. Sudah terbukti kok, beberapa kali KGC bikin kegiatan serupa dan sukses-sukses saja. (Dan yang jelas, bisa menghemat banyak alias gak muahal… ha..ha). Seringkali kita malah mikir, kalau ada pihak di luar kantor ngajak kita untuk bikin funbike, bisa saja kita tangani ha..ha. Bukan untuk tujuan komerasial tentu. Tidak pantas ya rasanya kalau memanfaatkan komunitas untuk kepentingan komersial. Jadi ya untuk tujuan sosial dan memperlebar persaudaraan penyepeda saja. Sekalian memasyarakatkan sepeda dan menyepedahkan masyarakat… lha? (Slogan Orba Mode: ON)

Peserta survei lumayan juga. Tidak sempat menghitung pasti, karena enggak ada kertas absen. Kayaknya, sekitar 22-25 orang deh. Lumayan banyak. Cuma enggak sempat ditanya juga, apakah kita ini ikhlas mau survei apa lebih tertarik ke kulineran sesudahnya, seperti ditawarkan Cak Kris.. )

Ketua Dewan Syuro itu pula yang membagi kita menjadi 2 tim. Tim Pertama : Kompas- BPK- Semanggi-Bunderan HI– (memutar) Jl MH Thamrin–naik Semanggi– Pintu Barat. Tim lainnya: sama cuma pulangnya lurus ke arah Patung Pemuda dan memutar di situ…

Setelah mensurvei rute dan kawasan finish selesai di Senayan, ya kita rame-rame menuju kawasan Patih Unus.Di situ ternyata sudah berjejer sejumlah motor besar. Sudah tahu kan teka-teki, bedanya penyepeda dan pemotor gede? Keyword jawabannya: besar dan kecil… He..he..

Di Pati Unus banyak pilihan menu. Kulineran. Menunya? Nasi hainan bebek panggang atau Mie Bebek Panggang…. hmmm… Kalau begini, bisa juga dibikin saja survei tiap minggu… ha..ha

Tidak diragukan lagi polusi udara Jakarta memang edan. Menurut Om Inu Febiana, senior gowes saya di B2W, idealnya sepekan sekali diganti tuh filter totobobo. Saya malah sempat mikir, kalo melihat bentuk filter pasca dipake dipake 2 hari saja jalan ke Jakarta sepertinya, tiap 2 harian sudah layak ganti. Beruntung, filter penggantinya ada yang jual. Kalau filternya enggak dijual repot juga ya? Tadinya saya sempat mikir, mencari cara mengganti filter. Om Inu usul, menggunakan saringan teh buat di dapur. Saya malah mikir menggantinya pake saringan dari bahan lain yang biasa dipake…. —ttttttiiiitt—.. (sensor). Cuma ya itu tadi, kalau make yang terakhir pasti pas gowes mikirnya jadi macem-macem.. ha..ha…

Cuma ya itu tadi, biasanya weekday sebelum kerja seringkali sepedaan ama Ayu, pacar terkasihku. Cuma kesibukan seringkali malah jadi gak sempet sepedaan berduaan keluar masuk kampung seputaran Pamulang dan sekitarnya. “Abah si enak, tiap Sabtu-Minggu bisa sepedaan ama oom-oom lain,” protes itu seringkali saya terima.

Ya, udah biar gowes bisa dilakukan kapan saja, akhir kita sepakat meminang Minoura VFS150-G-R Trainer .  Sabtu (4/4) menyempatkan diri ke RL di Serpong. Sempet juga nyari-nyari tipe lain di toko sepeda sebelahnya. Dapetnya malah celana padding buat anaknya Yoppy, yang sepedaan ke sekolah di SMA Labschool Kebayoran Baru. Nyari nya lumayan lama, sampai si Teteh ama Aa yang kudu dijemput sekitar pukul 13.30 protes terus. Mana saat itu ada kampanye parpol yang katanya islami tapi kalo kampanye sama saja dengan parpol lainnya…

Nyampe sore di rumah, langsung disetting dan selesai maghrib. Udah lumayan enak dicoba, eh ternyata ada part yang belum kepasang… ha..ha. Besok-besok dirapiin lagi deh, yang penting sekarang udah bisa dipake gowes.

Si Bunda Ayu, langsung sumringah deh. Nah, sekarang trainer sudah di rumah. Jadi enggak ada alasan lagi, gak bisa sepedaan pas hari kerja. Jadi ceritanya, pagi-pagi udah bisa mancal sepedaan tanpa keluar rumah.

siap-berangkat

ADZAN subuh belum lagi usai, saat pintu kamar terbuka, Juma, 6 Maret 2009. “Bah, jadi gak sepedaan ke sekolah?” suara si Aa Ugi. Walah, semangat juga dia. Sebenarnya sudah lama dia minta izin sepedaan ke sekolahnya. Selama ini, ditolak secara halus. Bukan cuma jarak rumah-sekolah alias Permata Pamulang- Lazuardi Cinere yang sekitar 12 kilometaran, tetapi tahu sendiri gimana edannya angkot atau sepeda motor di jalanan. Alasan keamanan diutamakan alias  prioritas. Rada khawatir juga. Apalagi beberapa teman menyarankan, dengan kondisi maut lalu lintas itu, sepedaan buat si Ugi sih mending buat olah raga aja dulu alias gowes weekend-an. Masalahnya, dia sering enggak ikut sepedaan akhir pekan karena kita sepedaan biasanya hari Sabtu. Nah, sementara hari Sabtu dia masih lumayan sibuk kudu les bahasa segala. Padahal yang namanya sepedaan, dia tuh udah kayak makan-minum: wajib hukumnnya.

Alasan paling gampang sih, bilang aja, untuk gowes pertama kudu ditemenin Abah. Nah, saya yang sok sibuk akhirnya belum sempet-sempet juga membayar nemenin dia gowes ke sekolah. Bagusnya, sepedaan ke sekola dia jadi  tertunda-tunda. Amanlah. Tetapi rupanya Semangat 45, si Ugi gak kunjung padam— siapa dulu dong abahnya… he..he– sampai Kamis malem itu dia SMS saat saya lagi di kantor. “Bah, jadi ya sepedaan ke sekolah besok, bah!” katanya. Ya udah, “Oke gi, Insya Allah besok sepedaan”.

Begitulah, walaupun badan masih agak ngantuk, semangat sepedaan si Aa Biker gak boleh dipadamin. Apalagi, dia langsung mandi– biasanya bangun leletnya minta ampyun— dan langsung berjersey Fox kesayangannya. Rasanya, sholat subuh juga udah pake jersey deh.. ha..ha. Helm dan masker disiapkan pula. Tak lupa, bandana penahan keringat sudah diikat rapi di kepala. Rear lamp dan beam udah ditest dan dipasang rapi. Kelap-kelip di ranselnya. Coba, alasan apa lagi yang bisa dipakai untuk mencegahnya sepedaan ke sekolah.

Si Teteh mah masih bobok. Didahului upacara pelepasan oleh si Bunda, lengkap dengan potret-potret segala sekitar pukul 5.40an kita tancap gowes ke Cinere! Si Oom Zul, goweser sebelah rumah, malah ngasih semangat juga. Tetangga yang lain sepertinya masih kemulan, pagi masih agak gelap dan dingin emang nikmat banget buat males-malesan bangun ha..ha

Walah, si Mugi… pagi-pagi sudah ngacir. Sengaja dia disuruh di depan, tapi badannya yang ramping rupanya membuat ringan menggowes dan selalu meluncur terlalu jauh di depan. Teriak-teriak terus deh, jadinya “Ati-ati… angkot! Ati-ati motor!! Liat-liat…!!” Tanjakan lereng, dia agak keteteran. Sepertinya dia,  loss power karena salah gigi. Kalo Abah sih jangan dibilang, kalau cuma tanjakan lereng mah… dilalap… setengah jalan langsung TTB ha..ha..

Nyampe di rumah nenek di Cinere sekitar pukul 6.50-an lah atau sekitar 40 menit dari berangkat.  Gowes santai dan full deg-degan mantengin si Aa di depan. Nenek rupanya sudah siap menyambut. Sarapan dengan ayam dan telor dadar, nasi pandanwangi yang harum sudah menunggu. “Ha.. pantesan Ugi semangat banget sepedaan, full service sih” canda saya. …

Pukul 07.15 , dengan badan seger usai mandi Ugi berangkat ke sekolah dari rumah nenek.

Saya langsung tancap lagi ke rumah… pelan-pelan, cape pisan euy.. halah….

WAKTU saya kecil, uwak saya adalah seorang penjual-beli sepeda. Abah Anda namanya. Seringkali dia mampir ke rumah saya karena memang kampungnya tidak seberapa jauh. Biasanya dia memang menggunakan sepeda. Seringkali sepedanya berganti-ganti. Sekedar mengopi siang atau mengobrol, mendongeng apa saja dengan kami, para keponakannya. Lain kali, dia akan meminta mencabuti ubannya. Tentu saja dengan upah. Saya tidak ingat persis, berapa rupiah jumlahnya. Tetapi setiap kali selesai kami mencabuti uban-ubannya, selalu dia bilang, tabung dulu ya nanti kalau sudah banyak baru dibayar. Tetapi kami lebih suka meminta “upah” dengan merayu dia agar membolehkan menggunakan sepeda-sepeda kesayangannya.

Waktu kecil dulu– mungkin saya masih kelas 1-2 SD– tidak tahu persis merek sepeda-sepeda yang sekarang dikenal sebagai sepeda onthel itu bermerek apa. Yang saya ingat betul, sepeda torpedo. Belakangan memang tahu, di antaranya ada yang bermerek Gazelle (?).  Bagi anak kecil cukup sulit mengendarainya. Sepeda itu tidak menggunakan rem. Jika kita ingin mengeremnya, kita harus membalik kayuhan pedalnya. Jika tidak ahli benar, bukan berhenti yang kita dapat. Tetapi malah terjungkal ! Sepeda jaman dulu, seingat saya dibagi dua jenis: sepeda awewe (perempuan) dan sepeda lalaki. Membedakannya cukup mudah. Sepeda lelaki biasanya di bagian framnye ada palang. Karena berpalang, cukup sulit bahkan tidak mungkin bagi perempuan jaman dulu– yang kebanyakan berkain atau menggunakan rok- untuk “memancalnya”.  Mereka harus menggunakan sepeda awewe itu, yang tidak berpalang.

Kami– anak-anak– tidak pernah memilih sepeda. Sepeda awewen atau lelaki, sama saja bisa kami naiki. Sepeda perempuan lebih mudah memang. Tetapi sepeda lelaki dengan kaki-kaki kecil yang tak mungkin menjangkau pedal jika kami duduk di sadel? Caranya, gampang cukup memasukan kaki ke bawah palang rangka, dan kami akan menggowes sepeda dengan miring. Ajaib. Jika nekat sedikit naik pagar dan kami memancal palang sepeda dengan resiko bagian “burung” tergesek-gesek pedal.. ha..ha. Alih-alhi bergantian dengan sepupu, setiap ada yang mencoba sepeda, anak lain sudah tak sabar untuk mendapat giliran. Atau bahkan, mereka akan berlari-lari di belakang siapa pun yang menaiki sepeda..

Abah Anda sepertinya sangat sayang kepada semua sepeda-sepedanya. Sepedanya selalu terlihat bersih dan mengkilap. Sepertinya semua part, rangka dan ban dia lap dengan bersih. Agar mengkilap tak jarang dia menggunakan minyak keletik, minyak yang dibuat dari kelapa tua. Belum ada pengkilap pabrik seperti sekarang. Tetapi untuk bahan-bahan pernekel dia sudah menggunakan brasso. Sedangkan ban-ban sepedanya mengkilap hitam diasah semir. Dia juga tahu persis bagian-bagian apa saja yang harus dijaga. Untuk menguji kekuatan sepeda, tepatnya rangkanya, dia hanya cukup menjentikan jarinya ke batang-batang sepeda. Apakah bunyinya “Ting!!” atau “Thek..!!”  ?? Dari situ dia akan tahu, apakah itu sepeda bagus atau bukan. Demikian juga dengan cat, apakah cat asli atau cat ulang. Di kampung saya, ketika sawah masih luas sepandang mata memandang, banyak sepeda yang digunakan untuk mengangkut berkarung-karung beras dari sawah ke kampung.
Abah Anda dengan antusias akan menceritakan dan membanggakan keunggulan tiap-tiap sepedanya yang dibawa.
Tetapi jangan harap, Bah Anda memberikan sepeda kesayangannya untuk itu. Memerlukan rayuan maut, untuk meminjam sepeda-sepedanya..

Kini setiap saya menggowes, selalu teringat dia. Saya senang, karena dengan sepeda-sepedanya itulah, saya bisa mengayuh dan mengedarai sepeda…